
.

con un clochard C’è un barbone, 
fuori dal mio 
supermercato.

Sta  sempre  
lì,  seduto  su  
dei  cartoni,  

sotto la tettoia. 
Sta lì d’estate e pare non 

sentire il caldo. 
Sta lì d’inverno e si infa-

gotta in una coperta lurida 
di lana grezza, con le strisce 
rosse ai bordi.

Sta lì con due cani, ac-
ciambellati ai suoi piedi. 

Uno è piccolo 
con  il  pelo  
bianco arruffa-
to e uno anco-
ra più piccolo 
di un colore in-
definito. I cani 

dormono sempre con il mu-
so appoggiato sulla coper-
ta, il barbone spesso son-
necchia, la schiena appog-
giata  all’edificio.  Ha  un  
carrello della spesa pieno 
delle sue cose. Devono es-
sere tutti i suoi averi. Strac-
ci per lo più, un cuscino, 
sacchetti di plastica chiusi 
con il nodo. Eppure, non 
chiede niente. Non allun-
ga la mano, non si lamen-
ta, non ti importuna. Sta 
semplicemente lì,  con le  
gambe incrociate e davan-
ti ha una vaschetta di pla-

stica. Qualcuno ci lascia ca-
dere una moneta, qualcu-
no una manciata di spiccio-
li, raramente nella vaschet-
ta ho visto una banconota 
da cinque euro. 

E poi, a una certa ora, spa-
risce. Lui, i cani, il carrello, 
persino i cartoni: tutto eva-
porato. Dove va? Un ricove-
ro? Un angolo di strada più 
sicuro? Chissà. È un pensie-
ro che non mi segue neppu-
re fino a casa. La mattina 
dopo, eccolo lì di nuovo, 
fuori dal mio supermerca-
to, come un pezzo di scena 
rimesso a posto da un ad-
detto alle pulizie.

Lo vedo ogni volta che va-
do a fare la spesa. Vi ho sa-
puto raccontare le sue abi-
tudini, persino i suoi cani. 
Ma lui? Che faccia ha? Non 
saprei dirlo. Mai guardato 
in volto. Vecchio, certo. Ma-
ni sporche, unghie nere, ve-
ne grosse e nodose. Questo 
l’ho notato. Ma il colore dei 
suoi occhi? La voce? Nulla. 
Non gli ho mai rivolto la pa-
rola. È un’assenza, un vuo-
to senza nome ma con un so-
prannome: “il barbone”. 

Gli lascio qualche mone-

ta ogni tanto e mi sento a po-
sto, come se avessi messo la 
mia anima in lavatrice per 
un ciclo rapido. Tanto ba-
sta per farmi sentire una 
personcina ammodo. 

Dovrei sentirmi in colpa? 
Sì? No? Chi lo sa? Non ho 
una risposta a domande co-
me questa che contengono 
solo altre domande a cui 
non so rispondere. È una di 
quelle domande che si in-
garbugliano come fili di au-
ricolari  in  tasca.  Però so  
una cosa: la mia indifferen-
za è quella di tutti. Sotto Na-
tale, magari, si sente di più. 
Siamo intrisi di morale cat-
tolica, non possiamo non 
dirci cristiani, seppure atei, 
non praticanti o miscreden-
ti, cresciuti come siamo in 
un Paese dove il campanile 
di una chiesa svetta in ogni 
quartiere.

Siamo imbottiti di storie 
al miele, Piccole Fiammife-
raie, Scrooge redenti: tutto 

il pacchetto culturale che ci 
impone di  fare  qualcosa,  
purché  non  troppo.  Una  
banconota, magari una da 
venti – perché è Natale - giu-
sto per pulirci meglio la co-
scienza. Guardarlo in fac-
cia,  però? Eh,  quello no.  
Non abbiamo il coraggio di 
guardarci  nello  specchio  
della nostra meschinità.

L’ingiustizia, il dolore, la 
sofferenza, la povertà: tut-
te cose che a Natale ci fan-
no sentire ancora più me-
schini. Ma anche di fronte 
alla disperazione e alla sof-
ferenza  distogliamo  lo  
sguardo.  Ci  vuole  fegato  
per guardare negli occhi la 
miseria, la guerra, la malat-
tia, il dolore. Meglio una 
banconota, una mancetta 
per credersi migliori. Una 
parola, un gesto, uno sguar-
do ci costano di più.

E mi è venuto in mente 
il  barbone,  leggendo  
quanto ha scritto un uo-

mo sensibile e un grande 
maestro  come  Maurizio  
Maggiani, che conosce la 
vita e le miserie degli uo-
mini sicuramente meglio 
di me. Ha perso il bambi-
nello del suo presepe. E si 
chiede se non sia un segno 
dei tempi. Dov’è il Cristo, 
fratelli? Si chiede. 

Qualcuno di voi l’ha vi-
sto a Notre Dame? Anche a 
me la cerimonia di inaugu-
razione della cattedrale ri-
sorta a nuova vita, con tutti 
i suoi ori e la sua pompa, ha 
lasciato senza parole. Non 
nel senso che piacerebbe a 
Macron o al biondo ameri-
cano o all’altro svalvolato 
che sogna di  spararci  su  
Marte dopo aver distrutto 
la terra. Curioso che quello 
sfarzo della cristianità mi 
abbia provocato lo stesso 
disagio di quando vedo uo-
mini donne e bambini mori-
re affogati in mare, di quan-
do leggo dei milioni spesi 
per guerre che uccidono mi-
lioni di persone, distruggo-
no città, devastano nazioni 
intere. Notre Dame, il sim-
bolo della cristianità, anda-
va celebrata con una gran-
de festa e gli invitati non do-
vevano essere i grandi del 
mondo, ma gli ultimi, quel-
li che l’avevano ricostrui-
ta, gli operai, i carpentieri, 
falegnami, i muratori che 
hanno resuscitato la catte-
drale con il loro lavoro, con 
le loro mani, con il dolore 
delle spalle. Una grande fe-
sta dell’uomo, di tutte le re-
ligioni, della condivisione 
e della pace. 

Se c’è un Cristo da qual-
che parte, questo sì che gli 
sarebbe piaciuto. Ma così? 
È solo un altro monumento 
alla nostra ipocrisia.

E io, in questi giorni, mi 
sento come il pretino del 
racconto di Natale di Dino 
Buzzati, quel don Valenti-
no che vaga cercando Dio 
per la città addobbata a fe-
sta, piena di luci e di case il-
luminate dove si stappano 
bottiglie, si banchetta e si 
preparano regali. 

E il pretino va sempre più 
lontano, cercando nel fred-
do e nella neve.

E Dio non c’è. Non si tro-
va. «E chi ne possedeva un 
poco non voleva cederlo. 
Ma nell’atto stesso che ri-
spondeva di no, Dio scom-
pariva».

Forse è così che funziona. 
La sofferenza la scansiamo 
con lo sguardo, la colpa la 
diluiamo con le mancette, e 
alla fine restiamo noi: picco-
li, meschini, raggomitolati 
sotto la nostra coperta di 
scuse,  tenendoci  stretto  
qualcosa  che  svanisce  se  
non lo condividiamo. —
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«Definire la 
Nutella 
una  cre-
ma  di  
cioccola-
ta e noc-

ciole da spalmare è come 
parlare del David di Miche-
langelo dicendo solo che è 
un grosso pezzo di marmo 
scolpito», ha scritto Andrea 

Lee,  scrittrice,  
sul New Yorker. 
Quindi non stu-
pitevi che il mu-
seo MAXXI di 
Roma le abbia 
dedicato  una  

mostra: Joyn! Un viaggio nel 
mondo Nutella per i suoi 60 
anni (a cura di Chiara Berti-
ni e in collaborazione con 
Ferrero, dal 20 dicembre al 
20 aprile 2025).

«Siamo un pezzo della sto-
ria d’Italia», ha detto Fabri-
zio Gavelli, ad Ferrero Ita-
lia. «Siamo profondamente 
onorati che un’icona cultu-
rale e un tempio dell’arte 
contemporanea come il Ma-
XXI riservi uno spazio mu-
seale dedicato a Nutella in 
occasione del 60esimo anni-
versario dalla sua creazio-
ne». Perché, continua il ma-
nager  «celebrare  Nutella  
non è solamente un tributo 
a un prodotto iconico, ma 
anche un viaggio nelle radi-
ci di una storia di imprendi-
toria famigliare, di attenzio-
ne alle comunità, di inge-
gno, di resilienza e di costan-
te innovazione». 

Una  saga  iniziata  nel  
1923, anno in cui Pietro Fer-
rero a soli 25 anni aprì la pri-
ma pasticceria a Dogliani, 
in provincia di Cuneo. Nel 
dopoguerra,  tempi  in  cui  
era molto difficile reperire 
il cacao, l’intuizione vincen-
te di trasformare quella ca-
renza  in  un’opportunità  
creando una pasta dolce di 
nocciole e zucchero, con po-
co cacao. Nasce così l’ante-
nata di Nutella®, la Pasta 
Gianduja o Giandujot, av-
volta nella carta stagnola, 
che si tagliava a fette e si 
mangiava con il pane. Alla 
fine di quell’anno se ne pro-
dussero oltre mille quintali 
e i dipendenti crebbero velo-
cemente. Era nata l’indu-
stria Ferrero. Sarà poi il fi-
glio di Pietro, Michele, a bat-
tezzare la crema di nocciole 
e  cioccolato,  Nutella,  nel  
1964, durante un viaggio a 
Francoforte.

In mostra i primi filmati 
pubblicitari, le tappe della 
crescita, fino a oggi che a 
guidare l’azienda è Giovan-
ni Ferrero, terza generazio-
ne della famiglia fondatri-

ce.  Un grande wallpaper 
realizzato da Francesca Ga-
stone, illustratrice che uti-
lizza fotografie, materiali 
di archivio storici e contem-
poranei combinando tecni-
che analogiche e digitali, 
raccoglie tutti i fan della 
Nutella.  Una scultura,  la  
Machine a tartiner, ideata 
da  Henri  Gallot-Lavallée  
spalma la Nutella con preci-
sione. Ma il cuore della mo-
stra è l’esperienza sensoria-
le nella stanza dal profumo 
inconfondibile, come quel-
lo che si respira in fabbrica. 
«Questo progetto, spiega la 
curatrice  Chiara  Bertini,  
nasce da uno stimolante la-
voro di ricerca di un vasto 
archivio.  Per  raccontare  
un’icona a cui tutti associa-

no dei ricordi abbiamo de-
ciso di dare rilievo al pub-
blico invitandolo a sorpre-
se poetiche durante l’ope-
ning e a prendere del tem-
po condiviso per lasciare 
una  traccia  creativa  nel  
“mondo Nutella” per cele-
brare i suoi 60 anni». E a fa-
re da guida c’è il libro di Gi-
gi Padovani, massimo cul-
tura della materia, definito 
dall’Herald Tribune «il più 
famoso Nutellologist italia-
no»: “Il nuovo mondo della 
Nutella, 60 anni di innova-
zione” (Bur-Rizzoli). «L’ho 
scritto  perché  Nutella  è  
un’icona del nostro tempo. 
È condivisione,  è  felicità 
quando la si spalma, è qual-
cosa che è entrato nelle no-
stre vite».

Dal fondatore Pietro al fi-
glio Michele al nipote Gio-
vanni, il gruppo Ferrero è 
oggi il terzo attore interna-
zionale nel suo settore; di-
mensione raggiunta anche 
attraverso un’attività di ac-
quisizione strategica che ha 
creato un vero e proprio 
“ecosistema Ferrero”. «Que-
sta è una celebrazione parti-
colare,  continua  Fabrizio  
Gavelli, e dimostra come il 
brand sia riuscito a unire tra-
dizione e innovazione con 
una serie di lanci recenti - 
donut, croissant, muffin e al-
tro - che hanno fatto sì che 
la tradizione diventasse an-
cora più parte delle abitudi-
ni e dei consumi italiani».

Chiave del successo una 
comunicazione che ha sa-

puto far diventare Nutella 
un “lovebrand”, un feno-
meno pop, protagonista an-
che al cinema, nella musi-
ca, nell’arte. 

Indimenticabile  Nanni  
Moretti, in Bianca (1984) 
dove il  suo  personaggio,  
Michele  Apicella,  affoga  
l’ansia in un enorme barat-
tolo  di  Nutella.  Mentre  
Giorgio  Gaber  nel  1994  
canta: «La cioccolata sviz-
zera è di destra, la Nutella 
invece è di sinistra».

Nel 1992 un sondaggio 
mette la crema tra le cinque 
cose per le quali vale la pe-
na vivere e che dal 5 febbra-
io 2007 ha anche il World 
Nutella Day, una ricorren-
za nata dall’idea della blog-
ger americana Sara Rosso 
per riunire tutti i fan della 
Nutella e spingerli a condi-
videre sui social media la lo-
ro passione. Le cose più bel-
le della vita o sono immora-
li, o sono illegali, oppure 
fanno ingrassare, scriveva 
George Bernard Shaw. E la 
Nutella  sicuramente  alza  
l’ago della bilancia (e l’indi-
ce glicemico) ma come san-
no tutti gli appassionati, è 

capace di abbassare il livel-
lo di stress. Giuseppe Culic-
chia fa dire al protagonista 
del suo libro Tutti giù per ter-
ra: «Ero proprio depresso. 
Misi su Problems dei Sex Pi-
stols e andai in cucina a cac-
cia di Nutella». 

Alzi la mano chi non la ha 
mai fatto. E sono veramen-
te pochi quelli che non han-
no cercato in un cucchiaio 
pieno di crema di nocciole 
un rimedio all’infelicità. La 
tennista Maria Sharapova 
non ha avuto problemi ad 
ammetterlo: «Il mio balsa-
mo per l’anima? Le crepes 
alla Nutella».

Perché, come dice Rosa-
rio Fiorello, la Nutella non è 
soltanto una crema da spal-
mare, «è un mondo». E an-
che un’ossessione se si pen-
sa a cosa successe nel 2019 
con il lancio dei biscotti ri-
pieni, andati esauriti in po-
che ore in tutti i negozi, con 
gente  disposta  a  pagarli  
molto di più al “mercato ne-
ro”. Un miliardo di biscotti 
venduti in un solo anno. Ita-
liani popolo di golosi, o di 
ansiosi? —
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“LE parole tra noi 
leggere”:  Lalla  
Romano  ruba  
un verso a Mon-
tale per il titolo 
del libro con il 

quale vincerà il Premio Strega 
nel 1969. È perfetto per la storia 
che racconta, figlia del tempo 

ma anche di una ri-
flessione  difficile  
sulla maternità e le 
sue ambivalenze. Il 
titolo è perfetto ed è 
quasi un ossimoro: 

poche parole pesano quanto 
“maternità”, nessuna paga alla 
propria storia un prezzo così al-
to, nessuna è così legata a terra 
da un racconto sbagliato, che 
posiziona e leva libertà. È così 
preziosa, invece la rima che il 
Novecento delle donne ci ha 
consegnato – maternità/libertà 
- separando il sesso dai figli non 
voluti, ma si fatica a compren-
derla. Più della chimica, che ha 
operato la separazione, pesano 
millenni di storia che inchioda-

no quella parola ai suoi echi, ai 
sacrifici, alle alienazioni e impe-
discono di pensare che i fatti 
umani, tutti, non sono vincolati 
a un’idea (l’idea) che ce ne sia-
mo fatti. Che il fatto resta ma l’i-
dea (il suo significato) cambia 
perché la storia va ed è ridise-
gnata dai conflitti che l’attraver-
sano. Cambia perché cambia la 
voce narrante: la maternità la vi-
vono le donne, ma fino al secolo 
scorso l’hanno raccontata gli uo-
mini; anche il nesso tra sessuali-
tà e nascite lo hanno descritto lo-
ro fino all’altro ieri, quindi no, la 
rivoluzione copernicana della 
scienza non basta a invertire il 
senso di un racconto. 

Le parole non cambiano per-
ché non si incontrano, o meglio 
s’incontrano  senza  cambiare  
traiettoria. L’opposizione ma-
ternità/libertà la stabilisce l’or-
dine patriarcale, altra parola 
contesa, indicando un solo mo-
do per essere madri (il destino, 

la famiglia regolare, l’accudi-
mento) a cui si oppone un rifiuto 
che finisce per rafforzare quel 
modello: si è libere solo se ci si li-
bera dei figli. Ma è proprio que-
sta la forbice da rifiutare, come 
nel tempo hanno affermato scrit-

trici e filosofe femministe: oc-
corre riprendersi la libertà di 
pensare oltre i posizionamenti 
decisi da altri. Lonzi per tutte: 
«Che non ci considerino più le 
continuatrici della specie. Noi 
non diamo figli ad alcuno, né 
all’uomo né allo Stato. Li dia-
mo a loro stessi e restituiamo 
noi a noi stesse» (su questo 
«non li diamo ad alcuno» si 
aprirebbe una riflessione di at-
tualità, ma la teniamo per le 
prossime volte). Come che sia, 
la libertà di scegliere se e come 
diventare madri è una libertà 
propria delle donne che la filo-
sofia non aveva mai concepito 
perché riguarda ciò che il loro 
corpo “può” fare. Non c’è cele-
brazione metafisica in questo 
potere, ma un fatto al quale la 
cultura patriarcale aveva asse-
gnato un ruolo e un valore. 
Questi ultimi possono e devo-
no essere ripensati, il fatto non 
si può cancellare. Quando par-

liamo di libertà riproduttiva, 
come ci ricordano a Cavarero 
e  Guaraldo,  non  parliamo  
quindi solo della libertà di ge-
nerare o non generare, ma an-
che di «liberare la scena della 
nascita dagli stereotipi patriar-
cali» per poterla trasformare. 

Incontriamo così l’ultima pa-
rola ingombrante ma necessa-
ria al ripensamento: differen-
za. Non c’è simmetria tra i sessi 
nella generazione: ogni corpo 
può qualcosa, ma non contri-
buisce nello stesso modo. Que-
sta differenza è un fantasma 
nella storia della specie, a cui il 
patriarcato ha dato una sua ri-
sposta. Ora ne va trovata un’al-
tra: si può perseguire la sua can-
cellazione, intendendo il limi-
te biologico come ingiustizia, 
un’asimmetria intollerabile, o 
si può cercare una libertà che 
accetta l’altra, accetta il limite 
e la potenza ma non li traduce 
in santità né in gerarchia. Che 
rivoluzione. —
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Il comitato direttivo del Premio Strega ha diffuso un comunicato a sostegno 
degli scrittori Nicola Lagioia e Giulio Cavalli, querelati dal ministro Valdita-
ra: «Crediamo che il confronto e la dialettica delle idee non possano e non 
debbano svolgersi nelle aule di tribunale: per questo non possiamo non 
esprimere preoccupazione di fronte alla recente citazione in giudizio di Giu-
lio Cavalli e Nicola Lagioia da parte del ministro dell’Istruzione Giuseppe 

Valditara e ad altri episodi analoghi, che possono apparire come segnali di 
intimidazione restrittivi della facoltà di critica del potere da sempre eserci-
tata dagli intellettuali. Tali episodi compromettono l’esercizio del pensiero 
e il dialogo costruttivo tra le varie componenti della società, precludendoci 
la possibilità di interpretarne le dinamiche alla luce di proposte e visioni dif-
ferenti». Del comitato fanno parte Giuseppe D’Avino, Valeria Della Valle, Al-
berto Foschini, Paolo Giordano, Melania G. Mazzucco, Dacia Maraini, Ga-
briele Pedullà, Stefano Petrocchi, Marino Sinibaldi e Giovanni Solimine. —

La Nutella è un mondo, un rimedio a tutto
il MAXXI la celebra come un’opera d’arte

La maternità è il potere della differenza. E non crea gerarchie
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CULTURA Gli Oscar Mondadori, diretti da Luigi Belmonte, hanno 
stretto un accordo per riproporre in edizione economica 
importanti titoli di marchi indipendenti. Dopo NN Editore 
e Clichy, è la volta di Settecolori di Manuel Grillo (nella fo-
to), editore attento a testi poco noti in Italia. Il primo titolo 
in uscita sarà Il disastro di Pavia di Jean Giono. —

Oscar Mondadori, accordo con Settecolori Il Premio Strega a sostegno di Lagioia e Cavalli

Nel 1992 un sondaggio 
internazionale la 

mette tra le 5 cose per 
cui vale la pena vivere

MARIA CORBI

Un manifesto 
pubblicitario degli 
anni Cinquanta 
Di fianco, il cartellone 
della mostra al MAXXI 
di Roma, visitabile da 
oggi al 20 aprile 

L’EVENTO

Apre oggi nel museo romano la mostra per i sessant’anni della crema più famosa
Un viaggio in una storia di imprenditoria famigliare, attenzione alle comunità e ingegno
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Se c’è un Dio da qualche 
parte, ha di certo amato 

la festa dell’uomo 
a Notre Dame 

IL RACCONTO

Su La Stampa, l’articolo di Loreda-
na Lipperini che rispondeva alla 
ministra Roccella nell’intervista di 
Simonetta Sciandivasci. Per Roc-
cella, la maternità dovrebbe dare 
prestigio sociale e potere. Per Lip-
perini, essere madri ha a che fare 
con l’amore e mai con il potere

IL DIBATTITO

FABRIZIA GIULIANI 
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Mi sento come il don 
Valentino del racconto 
di Buzzati, che vaga in 
cerca di Dio per la città 

Conosco le abitudini del senza tetto che vive sotto casa mia ma non lo guardo mai negli occhi
La nostra etica ci impone di fare qualcosa per gli altri purché non sia troppo dispendioso

Caterina Soffici
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